Se escucha un reloj analógico, distante, marcando el tiempo en el fondo de la habitación. ¿Por qué hace tanto frío? ¿Por qué la oscuridad pesa tanto sobre mí? Poco a poco, con el cuerpo tembloroso, voy abriendo los ojos. El mundo se revela en fragmentos, y apenas entiendo lo que está ocurriendo. La luna, fría y distante, se alza en lo alto, su luz grisácea cubriendo todo a su paso. El viento, helado y cortante, atraviesa los cristales rotos del vitral, como si tratara de arrancarme la respiración. La habitación... destrozada. Un espacio que alguna vez fue hogar, ahora una ruina irreconocible. Cuadros que ya no muestran sus recuerdos, basureros carbonizados, ropa vieja y sucia colgando de los muebles que aún permanecen en pie. El espejo refleja una imagen rota, manchada de algo espeso y oscuro, como si todo el sufrimiento se hubiera quedado allí, atrapado en sus fragmentos.
Mis sentidos se van despertando lentamente. Puedo sentir mi cuerpo, aunque es un dolor punzante, como si cada parte de mí estuviera en guerra consigo misma. Mi respiración se cuela en mis pulmones, pero duele, duele tanto... Me encuentro en la esquina de esa habitación, con los ojos nublados, tratando de entender... ¿dónde estoy? No reconozco nada. No recuerdo nada. La piel quema, me consume. El cuerpo, pesado, me traiciona. Mis manos... aún no las siento. Intento moverme, pero caigo, nuevamente. Entonces me doy cuenta. Estoy cubierta de algo. Algo oscuro, espeso, con un olor metálico que me perfora los sentidos. A mi lado, una caja de madera pequeña, como un vestigio de un tiempo que ya no puedo alcanzar. De repente, una ráfaga de viento fuerte atraviesa la habitación, me golpea la cara, arrastrando las lágrimas secas y el rimel de mis pestañas. Y con ello, llega un hedor extraño, tan penetrante que me quema la garganta. El aire se siente denso, pesado, como si todo estuviera cubierto por ese mismo olor... Un olor que lo invade todo. Entonces, una chispa de memoria me atraviesa, un recuerdo fugitivo: "Cierto, me desmayé por esto. Creo que ya es la hora..."
Tomé la caja con manos temblorosas. Deslicé la tapa con esfuerzo, como si cada movimiento fuera un eco del pasado. Saqué un pequeño cerillo, lo encendí. El fuego, tan frágil y tan definitivo, iluminó la habitación como una tarde de otoño perdida en pleno verano. Las negras nubes que llegaron hasta mí derrumbaron todo a su paso, mi cuerpo colapsó contra el suelo, aplastado por una fuerza que no entendía. La piel... cada poro, cada centímetro de mi ser se sentía atravesado por miles de agujas, como si la vida misma me estuviera despojando de algo vital. Mis pulmones se apagaban, mi garganta se secaba, y todo lo que quedaba era un vacío... La vida se cerró, y con ella, se cerró una etapa. Todo aquello que me había definido ya no existía más.
Un bullicio extraño comienza a rodearme, un murmullo que no logro comprender. ¿Será esto el fin? ¿Estoy en el cielo? ¿En el infierno? La incertidumbre me consume, pero algo dentro de mí me dice que debo abrir los ojos. Tengo miedo. Miedo de ver lo que no quiero entender. Pero entonces, una brisa cálida, suave, me envuelve por completo. Siento su delicadeza acariciando mi cuerpo, disipando el frío. Con miedo y esperanza, abro los ojos lentamente. Y allí, en medio de un paisaje imposible, me encuentro sobre la arena, en una playa que nunca antes había visto. Un sol radiante brilla sobre mí, bañándome en una luz suave y reconfortante. El mar susurra a lo lejos, las olas rompen en la orilla con un sonido que me llena el alma. La brisa marina acaricia mi rostro, mis pulmones, debilitados por tanto sufrimiento, se llenan de aire fresco. Ya no hay dolor. Mi cuerpo se relaja, y por primera vez en mucho tiempo, siento paz. Me incorporo lentamente y, frente al mar, siento el contacto de la arena bajo mis pies. Las luces a mi alrededor... pequeñas y brillantes, como estrellas danzando a mi alrededor. Blancas, naranjas, rojas, rosadas, azules... luces de todos los colores posibles. Hablan sin cesar, me cuentan secretos, susurran palabras de consuelo. Me piden consejos, me abrazan, me dicen que me quieren, que me aman. Yo les sonrío, aunque mis ojos se llenan de lágrimas. Mi piel se siente viva, mi cuerpo no duele, no arde. Todo es calma. Todo es luz.
Comienzo a llorar, pero ya no son lágrimas de dolor. Son lágrimas de agradecimiento. De felicidad. De una paz que nunca supe que existía. Me siento completa. Plena. Rodeada de un amor incondicional, de un consuelo que atraviesa cada rincón de mi ser. Y en ese momento, siento un pequeño pinchazo en mi tobillo derecho. Miro hacia abajo, y veo la marca. Esa marca que nunca desaparecerá, que me recuerda que todo ha pasado. Que aunque el dolor haya sido insoportable, ha quedado atrás. Y que, a pesar de todo, nunca debo olvidar. Todo ha terminado. Y con ello, ha comenzado una nueva vida.
